Актёр: Антон Вохмин
Персонаж: Артём Корнеев, 30 лет
Артём уже играет главные роли, выходит на красные дорожки, его узнают на улице. Со стороны кажется, что он уверен в себе. Но почти перед каждым проектом Артём вспоминает разговор, услышанный на третьем курсе: режиссёр утвердил его из-за внешности и нехватки времени, сказав, что как актёр он «существует как табуретка». Тот фильм не сняли. Карьера Артёма началась, а ощущение, что его выбирают случайно, осталось.
Артём одержим профессией: изучает актёрские техники, осваивает новые навыки, знает, как устроена съёмочная площадка. При этом сложные роли, о которых мечтает, он часто обходит стороной. Ему безопаснее сыграть главного красавца в проекте, где он точно справится. Артёму тридцать, но он уже считает годы до шестидесяти и боится так и не сделать ничего по-настоящему значительного.
На предыдущих съёмках у Артёма был роман с ассистенткой режиссёра. У Артёма есть жена и дети. Теперь ассистентка сообщает, что беременна от него и решила оставить ребёнка. Артём не знает, как поговорить об этом с женой, и поручает своему агенту разобраться в ситуации. Агент предлагает ему на время уехать в кинолабораторию: там он будет работать с известным режиссёром и получит повод не возвращаться домой сразу.
В лаборатории Артём обаятелен, охотно говорит о кино и держится как человек, привыкший к вниманию. Но звонки агента становятся всё настойчивее: ассистентка не согласна скрывать, кто отец ребёнка. Агент предлагает распространить среди её работодателей ложную версию — будто она угрожала Артёму скандалом, чтобы получить роль. Артём понимает, что этого не было. Он долго не отвечает, а затем говорит: «Делай». После этого ассистентку снимают с уже согласованной работы.
Позже запись разговора Артёма с агентом оказывается среди опубликованных материалов лаборатории. Её видит жена. Артём больше не может объяснить всё слухами: на записи слышно, как он сам разрешает очернить женщину, которая ему доверяла. Затем выясняется, что обещанного фильма вообще нет. Ради защиты будущей звёздной карьеры Артём поставил под удар семью и сломал карьерный шанс другого человека.
Его цена — доверие жены, отношения с детьми и судьба ассистентки режиссёра, которой он причинил вред. Всю жизнь Артём боялся, что за красивой внешностью никто не увидит, кто он на самом деле. В лаборатории его наконец увидели — в момент, который он предпочёл бы скрыть.