Тигран — известный и модный режиссёр, ради которого актёры соглашаются приехать в закрытую лабораторию и выполнять самые жестокие задания. На самом деле никакого фильма он не снимает: организаторы эксперимента наняли его как громкое имя, которому участники поверят. Тигран согласился за большой гонорар, думая, что всё останется в рамках профессиональной провокации.
Перед актёрами он властный, холодный и почти непроницаемый. Он редко общается с ними вне проб, не садится за общий стол и не позволяет никому приблизиться. С продюсером Тигран совершенно другой: спорит из-за заданий, пытается отстоять право участников отказаться, требует остановиться, когда видит, что человек уже сломан. Но каждый раз продюсер напоминает, что именно Тигран заманил сюда людей своим именем, — и он снова возвращается в зал выполнять приказ.
Среди участниц есть девушка, к которой его необъяснимо тянет. Он почти не разговаривает с ней, только наблюдает во время проб, иногда незаметно смягчает её задание или останавливает давление раньше, чем требовалось. Она боится его и считает чудовищем. Тигран понимает, что не имеет права приближаться к человеку, которого сам обманывает, поэтому вся их болезненная любовь существует в нескольких взглядах, недосказанных фразах и его невозможности прикоснуться к ней.
Единственный настоящий друг Тиграна — странный соседский мальчик, почти беспризорник, который вечерами приходит к морю. Рядом с ним Тигран перестаёт быть великим режиссёром: делится едой, слушает его нелепые истории и тихо напевает старые армянские песни. Они могут почти не понимать языка друг друга, но мальчик единственный не просит у Тиграна роли, признания или ответа — и потому рядом с ним Тигран способен быть собой.
Его цена — доверие людей, которые приехали именно к нему. Он одновременно мучитель, тайный защитник, влюблённый мужчина и одинокий человек, который признаётся в правде только ребёнку. Но чем дольше он защищает актёров лишь за закрытыми дверями, тем меньше эта защита что-либо значит.
Постепенно Тигран становится именно тем чудовищем, которым его считает группа. В финале ему предстоит выбрать: остановить эксперимент, раскрыть актёрам правду и признать собственное предательство или провести последнее, самое жестокое испытание до конца. Он не снимает этот фильм, но именно его лицо, имя и авторитет сделали происходящее возможным — и оправдать себя тем, что он всего лишь выполнял условия эксперимента, уже не получится.